La incineradora de perros

Mi madre es incineradora de perros. Ha calcinado más de siete mil quinientos animales en un horno tras su ropero. Desde hace una década se dedica a ese oficio perturbador para los de estómago delicado. Cuando la manecilla horaria apunta hacia el mediodía, sale en su canioneta a repartir urnas y recoger cadáveres caninos en veterinarias, casas, jardines y azoteas antes de que su podredumbre sea inminente. A diario garabatea en un mapa la ruta precisa para recoger a los...

Descenso al inframundo de la infamia mexicana

Todos los historiadores, en algún momento de sus respetables carreras, escriben algo sobre los archivos y la experiencia de extraer la materia prima de sus libros. Generalmente, esos textos contienen reflexiones teóricas sobre la historia, la verdad, etcétera, combinadas con recuerdos personales y consejos para los jóvenes. Supongo que, a mi edad, tengo que escribir algo también, pero no voy a intentar decir nada nuevo sobre lo que ya los estudiantes de historia saben muy bien: que las instituciones...

El día que Jack Dempsey tuvo miedo (en México)

Para un hombre acostumbrado a viajar en ferrocarriles que corrían a más de noventa millas por hora, la travesía desde Ciudad Juárez le resultó lenta y aburrida. Esa fue la confesión que el campeón de peso completo Jack Dempsey hizo a Sportsman y Little Ball, cronistas deportivos del periódico Excélsior que lo alcanzaron en la estación de Teoloyucán, Estado de México, a sólo treinta y seis kilómetros de la Ciudad de México. Cuando subieron al vagón, la tarde del 27...

Debraye con los Derbez

I  Eugenio Derbez tuvo cuatro hijos con cuatro mujeres distintas. Ninguno de ellos parece que emulará su éxito; aunque sí, se le pegaron para tratar de sacar a flote sus enmohecidas carreras.  Guste o no, este personaje, Derbez, es considerado el mejor cómico de la última década, pero también hace trabajos a conciencia en Hollywood. Comenzó con pequeños papeles y después halló con amigos inversionistas la posibilidad de financiar sus propias películas, con guiones hechos por él. Su idea siempre fue ser actor...

Elena Ferrante: la otra necesaria

Comenzaremos por el final, es decir, la última temporada de La amiga genial estrenada en el otoño de este año. Uno de los hechizos de Ferrante es dejarnos ver el paso del tiempo. Ahora, en la pantalla, hay dos mujeres maduras y con hijos, a las que conocemos desde niñas y de adolescentes en Ischia, una isla de Italia, en el verano donde pierden la inocencia después de una boda triste y un desamor que se prolongará durante años,...

Ninjas

Pertenezco a la última generación que llevó una estrella de plástico en el pecho, sombrero vaquero, cartucheras de goma y dos pistolas de estaño. La última en soñar con recorrer los pueblos en defensa de los más necesitados, un antifaz en el rostro, montado en mi caballo blanco, indescifrable y sentimental. Mi madre puede dar fe de todo esto cada vez que mi esposa le pide que le muestre las fotografías familiares. Ahí estoy yo, el pistolero más rápido...

Reunión en Brooklyn

Arribé al puerto prácticamente en la misma condición en la que me había ido, esto es, sin un centavo. Había estado fuera diez años. Parecía mucho más, más de veinte o treinta. Lo que me sostuvo, más que cualquier otra cosa, durante mi residencia en Europa fue la creencia de que nunca me vería obligado a regresar a América. Mantuve, por supuesto, correspondencia con mi familia durante este periodo; no fue una correspondencia intensa y no creo que tuvieran una...

Looking for pérez in Bogotá

Cuando me invitaron a Colombia me dije no mames, quédate lo más que puedas. El tiquete redondo era para veinte días, aunque no sabía cómo iba a gastar casi un mes en Bogotá.  No fui de vacaciones, un escritor me invitó y me dijo trae tu manuscrito, acá van a publicarte. No averigüé más por no cebar la oferta, esta clase de gracias son delicadas como diente de león. La víspera del vuelo no podía dormir y comencé a leer...